我叫爱新觉罗·弘历，二十五岁登基，年号乾隆，皇宫里的人都叫我皇上，大臣们见我要三跪九叩，后妃们要称我“万岁爷”。
可没有人知道，我坐在龙椅上的第一个冬天，冷得骨头缝都在疼，那不是外头的冷,是从心里往外渗的寒。
“皇上，您该翻牌子了。”敬事房的小太监跪在地上，双手捧着一盘绿头牌，脑袋低得几乎要贴到地砖上，我瞥了一眼那些写着妃嫔名字的牌子，手指在它们上方悬停片刻，最后落在一块磨得光滑的牌子上——那是如月的，我娶她三年，她封了淑嫔，住在西边的永寿宫，她的牌子被排在最边上，因为不得宠，可不得宠不是因为我不喜欢她，恰恰相反，是太喜欢了,喜欢到不敢让任何人看出来。
喜欢一个妃子,对皇帝来说是很危险的事。
父皇在世时，我亲眼见过额娘是怎么被人算计的，那时候我还小，不太懂，只记得额娘哭了一整夜，第二天脸上却笑着去给太后请安，后来我才明白，在紫禁城里，皇帝把真心露出来，就是把软肋亮给全天下的人看，所以我对如月，从来都是淡淡的，不去她宫里过夜时多，翻她牌子时少，见了面也只说些“用过早膳了么”“天凉记得加衣”之类不咸不淡的话。
可今天我们之间发生了一件事，让我觉得,不能再这样下去了。
午后的阳光从窗棂斜照进来，在我批阅奏章的案几上投下一道金边，我正在看一份来自河南的折子，说黄河又要涨水了，要银子修堤坝，国库哪来那么多银子，我把朱笔搁下，揉了揉太阳穴，正在这时，小太监来报,说淑嫔娘娘求见。
“宣。”我端起茶盏，假装很忙,假装不在意。
她进来了，穿着石青色团寿字暗纹的氅衣，梳着两把子头，只簪了一朵绒花，素净得不像个皇帝的嫔妃，她身后跟着的宫女抱着个食盒，打开来是一盅银耳羹，还冒着热气。“皇上批折子辛苦了，臣妾煮了糖水，想着给您送一碗。”
我看了她一眼，她垂着眼，睫毛微微颤着，我心里一动，摆手让旁人都退下，门合上的一刹那，我忽然觉得自己不是皇帝了，只是弘历，我握住她的手，她一惊，往后缩了缩：“皇上……使不得……白日里……”
“怕什么，”我说，“朕在自己宫里，都做不得主了？”
她没有再挣，只是耳朵根红了一片，我算算日子，竟有十几天没好好见过她了，这就是做皇帝的后妃，明明住在同一个紫禁城里，见面却比寻常百姓家的夫妻还难，我拉着她坐下，让她也喝一口银耳羹，她抿了一口，指腹擦去嘴角的汤汁，那动作很轻，很慢，不知怎么的,就让我心里烧起一团火来。
我是皇帝，天下都是我的，想要个女人还要藏着掖着，凭什么？可理智又叫我冷静：朝中势力盘根错节，各家勋贵把女儿送进宫来，是为了联姻，是为了利益，如月的父不过是个四品京官，在朝中没有根基，若是被人知道皇帝专宠她一人，她就是众矢之的，太后第一个不答应，皇后第二个不乐意，而其他妃嫔背后的家族,更是会想方设法把她除掉。
“皇上在想什么？”她轻声问。
我没回答，只说：“你在永寿宫，别总是一个人闷着，无聊了就去御花园走走。”
她笑了，那笑容有些苦涩：“皇上，臣妾出去走多了，怕惹人眼。”
就这一句话，我心里像被人狠狠揪了一下，她是知道的，她什么都知道，她知道自己不得宠，是为了能活得久一点；她知道我对她冷淡，是另一种保护，可这种知道,让人心疼得紧。
那天下午，我没有再批奏章，我让李总管搬了一坛子酒来，就在暖阁里，我和如月面对面坐，说了很多话，说小时候在圆明园骑射的事，说第一次见我，说前几天做了个梦，梦见自己变成了一个寻常百姓，在江南开了一家绸缎庄，她操持家，养了一双儿女，我还没把梦说完,她眼泪就掉下来了。
“皇上，”她哽咽着，“臣妾不敢奢望那些，臣妾只求每回见您时，您都是好好的。”
我酒量好，喝了半坛子都没醉，可那天我醉了，不是醉在酒里，是醉在她的眼睛里，那天夜里没有走，留宿在永寿宫，太监宫女们都在外头候着，没人敢出声，我搂着她睡了一整夜，她靠在我怀里，我闻到她发间淡淡的桂花油香气，手臂枕在她颈下，一直到天亮,压得没有知觉了都没有抽出来。
第二天早朝，我坐在龙椅上，底下大臣还在为银子的事争来争去，一个说要拨，一个说拨不得，我听着，心却飘回了永寿宫那个暖阁里，我是皇帝，坐拥天下，可真正能抱在怀里、暖在心里的,只有那一个小女子。
散朝后，李总管问我：“皇上，今儿个去哪宫？”
我想了想，说：“去乾清宫，朕自己清静清静。”
走回乾清宫的路上，我忽然站住了，透过重重宫墙，我仿佛能看见永寿宫里那盏孤灯，天底下最尊贵的夫妻，见面竟要偷偷摸摸，亲密竟要遮遮掩掩，这皇位，这江山，说到底不过是我身上这副枷锁，而她,是锁链里唯一能让我喘息的那道缝隙。
那一刻我忽然很想做个昏君，不在乎什么朝政礼法，天天只守着如月，和她说说话，喝喝茶，晚上相拥而眠，可我不能，我是乾隆，是大清的皇帝，肩上有江山社稷，身后有列祖列宗，我不能任性,更不能把自己的性命和她的性命都搭进去。
所以我只能在无人看见的时候，做一个普通男人，陪她喝一碗银耳羹，说一场醉话，睡一夜好觉，而她呢，她大概也在等着，等着哪天我不再是皇帝了，她也老了，满头白发了，我们还能像寻常夫妻那样，坐在院子里晒晒太阳,什么话都不说。
第二日，我照例在乾清宫批折子，李总管又来问翻牌子的事，我照例翻了如月的，太监们面面相觑，因为连着两天翻同一个妃的牌子，是很少见的，我不管那些，至少这一回,我想任性一次。
如月，后宫里最好的那场梦，好到我不敢多梦，怕梦碎了，江山还在,心上却空了一大片。
